„Lincoln im Bardo“ von George Saunders – Überweltliches Lesen

Lincoln im Bardo von George Saunders

Selten findet man heutzutage einen Roman, der nach allen Regeln der Kunst als innovativ bezeichnet werden kann. Sprachlich gelten die meisten literarischen Felder als längst abgegrast und strukturell vermag uns kaum noch etwas zu überraschen. Und wenn man dann doch fündig wird, erweist sich das Lesen als experimentell und schwer zugänglich. Das Neue wird selten. Maßstäbe sind längst gesetzt und Gewagtes erblickt das Licht der Bücherwelt nur noch in Ausnahmefällen. „Lincoln im Bardo“ von George Saunders (Luchterhand Verlag) ist eine solche Ausnahmeerscheinung, die sich in jeder Hinsicht von allem unterscheidet, was wir in gebundener Form vor unseren neugierigen Augen hatten… (Sie können diese Rezension auch hören. Hier geht´s zum PodCast)

Lincoln im Bardo – Die Rezension fürs Ohr

Wann wird ein (so gar nicht historischer) Roman über eine (mehr als historische) Gestalt geschrieben, der nicht nur inhaltlich ein neues Level erreicht, sondern auch in Bezug auf die verwendeten Erzählperspektiven alle gewohnten Grenzen sprengt? Wie schafft es ein US-amerikanischer Autor den mit Abstand legendärsten Präsidenten der Vereinigten Staaten von Amerika in den Fokus eines Romans zu stellen und dabei gar Leser zu erreichen, die sich nicht ansatzweise mit dessen Biografie auseinandergesetzt haben? Welchen Inhalt legt George Saunders seinem Buch zugrunde, um uns weltweit mit dem Phänomen Abraham Lincoln auf Augenhöhe zu bringen? Ganz einfach. Gehe unentdeckte Wege und finde neue Leser. Ein Motto, dem George Saunders beharrlich gefolgt sein muss.

Lincoln im Bardo von George Saunders

Worum geht´s? Was muss ich vorher wissen und wen spricht Lincoln im Bardo an? Fragen, denen ich mich hier widmen möchte, um die Berührungsängste zu einem Roman abzubauen, der für mich eine absolute literarische Sensation ist. Trauer könnte die Klammer heißen, die den gesamten Erzählraum dieses Buches zusammenhält. Der Tod seines elfjährigen Sohnes Willie trifft Abraham Lincoln zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt. Der Amerikanische Bürgerkrieg erlebt seine ersten brutalen Schlachten, der Kampf zur Befreiung der Sklaven hat gerade erst begonnen und der Präsident hat alles, nur kein Privatleben mehr. Keine Zeit zu trauern. Keine Chance zu verarbeiten. Er hat über die Zukunft einer Nation zu entscheiden. Und dann das. Ihm stirbt der jüngste und liebste Sohn unter den Händen weg.

Mehr über Abraham Lincoln zu wissen ist nicht schädlich, aber eben auch nicht erforderlich. Knietief kann ich in meiner kleinen Bibliothek in Büchern über ihn waten, Biografien und Romane, Schlachtenepen und Dokumentationen pflastern meinen Weg an seiner Seite. Und doch bleibt am Ende nur der verzweifelte Vater übrig, der mich in seinem Inneren waten lässt. Tiefer, als ich je zu ihm vordringen durfte. Saunders bringt jeden Leser dazu, Lincoln abstrahiert als Synonym für die Zerrissenheit zwischen einer Berufung und dem Privatleben zu verstehen. Den Rest übernimmt unser Herz. Ein Tag ist es, den sich Abraham Lincoln einräumt, um sich von Willie zu verabschieden. Einen einzigen Tag nimmt er Abstand vom Leben als Präsident. Ein Tag der ihn seinem Sohn näher bringt, als er es sich vorzustellen vermochte…

Lincoln im Bardo von George Saunders

Wie George Saunders über diesen Tag schreibt, ist außergewöhnlich. Wo er diese letzte Begegnung zwischen Vater und verstorbenem Sohn ansiedelt, ist in literarischer Hinsicht eine absolute Grenzerfahrung. Wir befinden uns im Bardo. Eine Zwischenwelt, in der Verstorbene verweilen, bevor sie endgültig vom Erdboden verschwinden und im Himmel oder der Hölle ankommen. Nennt es Fegefeuer, oder Wartezone für Geister. In „Lincoln im Bardo“ ist es der Friedhof, auf dem der junge Willie gerade erst beigesetzt wurde. Und wer könnte diese Geschichte nun besser erzählen, als die Geister, die dort verweilen? Wer könnte diese Geschichte besser ergänzen, als ein Mix aus erfundenen und realen Zeitzeugen, aus deren Briefen, Tagebüchern und Veröffentlichungen zitiert werden kann? Was kann uns der Realität näherbringen, als die Potenzierung subjektiv wahrgenommener Halbwahrheiten in Verbindung mit geisterhaften Perspektiven?

George Saunders gelingt ein erzählerisches Feuerwerk der hundert Stimmen. Wo die gesamte Geschichte authentisch werden muss, lässt er seine Zeitzeugen-Armada zu Wort kommen. Sie beschreiben aus der Sicht von Chronisten, Autoren, Dienern und ganz normalen Menschen von nebenan, wie sie diese Tage erlebt haben. Wie Lincoln auf sie wirkte, wie man die Beisetzung Willies empfunden hat und wie der Bürgerkrieg sich immer weiter in den Ängsten der Menschen festsetzt. Dieses schillernde Potpourri aus teilweise real existierenden Dokumenten erzeugt ein atmosphärisches Diorama, in dem das Ende des Jahres 1862 zum Greifen nah rückt. Hier erleben wir, wie Lincoln in der Öffentlichkeit wahrgenommen wurde, was seinen Ruf ausmachte und wie sehr man an seinem Verlust Anteil nahm. Ein starkes Stück subjektive Geschichtsschreibung, die wir hier erleben. Zersplittert in kurze Zitierpassagen mit Quellenangaben, die ein Lesen in Hochgeschwindigkeit ermöglichen.

Lincoln im Bardo von George Saunders

Die zweite Seite des Perspektivmixes ist die staatstragend relevante Seite dieses Romans. Geister. Wartende. Sich der nächsten Nichtseins-Ebene Verweigernde, weil sie noch nicht mit ihrem Leben abgeschlossen haben. Letzte Botschaften an die Erben, wichtige Informationen an die Nachwelt oder noch niemals Erlebtes halten diese Geister beharrlich im Bardo fest. Noch nie geliebt, noch nie begehrt, noch nie geküsst. Es sind die unerfüllten Hoffnungen, die den Friedhof unsichtbar übervölkern. Ein Bild, das sich tief im Leser verankert. Gefühle, die eigene Verluste denken lassen und Gedanken frei im Raum toben lassen, die man vor dem Lesen dieses Romans nicht zu denken bereit war. Hier entstehen Bindungen zu den Geisterwesen auf dem Friedhof. Ihr Hoffen wird zu unserem.

Und dann erscheint ein trauernder Vater auf dem Friedhof, der alle Grenzen des bisher Dagewesenen sprengt. Abraham Lincoln kann nicht loslassen. Er kann nicht nur besuchen. Er muss berühren, anfassen, im Schoß wiegen und erzählen. Nur, dass sich Willie schon nicht mehr in seinem Körper befindet und als Geist seinem trauernden Vater dabei zusehen muss, wie er ihn im Arm hält. Das spricht sich rum. Die Gerüchte von einem Menschen, der einen Toten zärtlich berührt grassieren auf dem Friedhof und locken all jene an, die sich von diesem Vater mehr versprechen. Vielleicht kann man ja ihn erreichen. Vielleicht kann man ihn dazu bewegen, das Unausgesprochene in seine Welt mitzunehmen. Vielleicht könnte Abraham Lincoln das Medium für all jene sein, die noch so viel zu sagen hätten. (Ich habe im PodCast eine solche Passage eingelesen)

Lincoln im Bardo von George Saunders

Auch hier bleibt Saunders seinem Stil treu. Stimmen kommen zu Wort, werden von wieder anderen Stimmen unterbrochen und es entsteht auch hier das Satzmosaik, dem der Leser mühelos folgt. Von Seite zu Seite vereinen sich die Stimmen zu individuellen Geschichten. Zu Leben voller Hoffnungen und Widersprüchen. Der Reverend, der hier ist, weil er sich vor der letzten Entscheidung fürchtet. Der Liebende, der verstarb, ohne die Liebe vollzogen zu haben und nun mit geisterhafter Dauererektion zurechtkommen muss. Und der heimlich Homosexuelle, der sich so oft selbst verleugnen musste, dass sein Gesicht im Zwischenreich zu viele Gesichter zeigt. Sie alle stehen Willie bei. Denn nichts kann hoffnungsvoller für alle Geister sein, gelänge es dem kleinen Jungen noch ein einziges Mal mit seinem Vater zu reden. Ihm zu verzeihen. Sich zu verabschieden. 

Wir erleben Großes in diesem Buch. Zutiefst Menschliches, Soziales, Politisches und Geschichtliches. Wir können nach dem Lesen von „Lincoln im Bardo“ keinen Friedhof betreten, ohne an die Geister zu denken, die uns dort hoffnungsvoll erwarten könnten. Spätestens, wenn wir realisieren, dass auch hier der Rassismus grassiert, spätestens, wenn wir die Geister der Afroamerikaner in Massengräbern sehen und allerspätestens, wenn auch sie sich erheben, um ihren Präsidenten zu beseelen und ihm von sich und der Sklaverei zu erzählen erkennen wir die grandios erzählte Relevanz dieses Romans. Den Rest sollten Sie selbst erlesen. Es ist ein Erzählen auf einem völlig neuen Niveau, es ist eine literarische Erfahrung, die man sich keinesfalls entgehen lassen darf und es ist ein Buch gewordener Befreiungsschlag für die versklavten Seelen von einst. Ja, ich habe Geister kennengelernt, denen ich gerne geholfen hätte. Habe mich heftig verliebt und zu hassen begonnen. Und ich habe gelernt, meine Welt ein klein wenig anders zu sehen.

Selten war Literatur so geistreich…

Lincoln im Bardo von George Saunders

Advertisements

„Everland“ von Rebecca Hunt – Auf in die Antarktis

Everland von Rebecca Hunt

Eigentlich scheint es ja so zu sein, dass Romane über Antarktis-Expeditionen kaum noch Leser hinter dem gemütlichen Ofen hervorlocken, womit sie schon einiges mit den realen Forschungsvorhaben im ewigen Eis unserer Tage gemeinsam haben. Eigentlich ist alles erzählt, alles erforscht und die Technik von heute hat den Expeditionen letztlich jeden Reiz genommen. Von Risiko und Lebensgefahr kann keine Rede mehr sein, und wenn diese Zutaten fehlen, ist das Aussterben von Abenteuergeschichten rund um den Südpol wohl vorprogrammiert. Oder gab es in den letzten Jahren Schlagzeilen aus der Antarktis, die von verschollenen Forschern oder dramatisch gescheiterten Expeditionen berichteten? Nein. Fehlanzeige.

Und doch gelingt der Malerin und Schriftstellerin Rebecca Hunt mit ihrem zweiten Roman „Everland“ ein vielbeachteter großer literarischer Wurf. Dabei bleibt sie im gesamten Verlauf ihrer Story fiktiv, erfindet nicht nur sämtliche Protagonisten, sondern auch noch die im Buchtitel verewigte Antarktis-Insel „Everland“ gleich mit. Und damit nicht genug der Fiktion, sie erdenkt nicht nur eine einzige Expedition, der sich die Leser anschließen können, sondern konstruiert eine Geschichte auf zwei Zeitebenen, die nur 100 Jahre voneinander getrennt sind. 100 Jahre, die es jedoch in sich haben. Von den wahren Pionieren der Ersterforschung des Südpols bis in unsere Zeit reicht ihr Roman.

Everland von Rebecca Hunt

Diese Konstruktion lässt das ewige Eis noch ewiger erscheinen, unterstreicht die Vergänglichkeit menschlicher Höchstleistungen und relativiert in besonderer Weise den vermeintlichen technischen Fortschritt, der heutige Abenteuer nur noch langweilig und gar nicht mehr abenteuerlich erscheinen lässt. Rebecca Hunt gestaltet auf ihrer eisigen Insel Everland einen Erzählraum, der in der Geschichte der Erforschung der Antarktis nur zweimal betreten wird. 1913 und 2012. Sozusagen zum hundertsten Jubiläum der ersten Sichtung der Insel macht sich ein internationales Forschungsteam erneut auf die gar nicht mehr beschwerliche Reise zum Südpol, um vielleicht mehr über die Gründe zu erfahren, die damals – genau vor 100 Jahren – zum Desaster auf Everland führten.

Es sind jetzt Flugzeuge und Quads, die der menschlichen Leistungsfähigkeit Flügel verleihen. Es sind ununterbrochene Funkverbindungen, Satellitennavigation und neue Materialien in der Bekleidung, auf die Forscher jetzt zurückgreifen können. Die Kälte ist zwar eine Bedrohung, aber sie ist kalkulierbar, beherrscht, nicht mehr lebensgefährlich und im Falle eines Falles wird man eben schnell aus der Gefahr evakuiert. Da haben es die heutigen Expeditionen schon leichter, wenn man an die Pioniere denkt, die zumeist unter unsäglichen Bedingungen ihr Leben für die Forschung und ihr Land aufs Spiel zu setzen hatten, wenn sie erfolgreich sein wollten.

Everland von Rebecca Hunt

Das Spannungsfeld des 100-Jahre-Zeitsprungs und die augenscheinliche Duplizität der Ereignisse lassen einen Erzählungs-Mahlstrom entstehen, in dessen Strudel man in die Tiefe einer brillanten psychologischen Abenteuergeschichte gezogen wird. Dabei ist es die unterschiedliche Ausgangssituation zweier Expeditionen, die den Leser in seinen Bann zieht. 1913. Ein kleines Beiboot. Drei Männer unter dem Kommando eines ersten Offiziers, der an Bord des eigentlichen Forschungsschiffes eher durch offene Konflikte mit dem Kapitän der „Kismet“ (wie sinnstiftend: Schicksal) auffällt. Begrenzte Vorräte in lebensfremdem Umfeld. Ein Sturm, der die Landung auf der Insel in eine Bruchlandung verwandelt. Ein erstes Opfer, das es zu versorgen gilt. Erfrierungen, Wundbrand. Angst und ein Mutterschiff, das beschädigt abdrehen muss. Schlimmer geht nimmer.

2012. Die Hightech-Variante einer Gedenkfahrt auf den Spuren der Kismet. Es sind die besten Rahmenbedingungen bei unproblematischer Landung auf Everland. Es sind erneut drei Menschen, die sich der Insel stellen. Unter Führung eines erfahrenen Arktis-Veteranen stellen sich zwei Frauen dem Vorhaben, die Spuren ihrer Vorgänger und die Tierpopulation der Insel genauer in Augenschein zu nehmen. Sie sind im Vorteil. Diese Expedition steht unter einem guten Stern und die Basisstation hat ein waches Auge auf Everland. Eigentlich beste Voraussetzungen unter diesen Vorzeichen, würde sich nicht genau ein Detail beider Expeditionen allzu genau entsprechen. Der Mensch.

Everland von REbecca Hunt

Everland wird so zum zeitlos psychologischen Feldversuch für das Versagen des Menschen. Rebecca Hunt gelingt es in ihren Zeitsprüngen, das Brennglas auf jede der beiden Expeditionen zu lenken und dabei die Gemeinsamkeiten beider Expeditionen in aller Tiefe herauszuarbeiten. Es ist jeweils eine Person im Team, die nichts, aber auch gar nichts in der Antarktis verloren hätte. Gäbe es da nicht Beziehungen und Motive für diese „Fehlbesetzungen“. Und genau dieses schwächste Glied ist für das Bersten einer Kette verantwortlich, die nur bestehen kann, wenn alles ineinandergreift. Der Leser ahnt schnell, dass sich die Ereignisse von 1913 genau 100 Jahre später zu wiederholen und zu doppeln scheinen. Technik hin oder her. Das Zwischenmenschliche bestimmt über Leben und Tod, Erfolg oder Misserfolg.

Rebecca Hunt schreibt unglaublich facettenreich und mehrdimensional. Nicht nur die rein menschlichen Konflikte stehen im Mittelpunkt des Romans. Sie betrachtet das Leben auf Everland, die ökologische Situation, Veränderungen in der Population durch Robben und Pinguine. Sie wirft Fragen auf, ob es in einem Team überhaupt individuelle Gesundheit gibt oder ob der erfrorene Fuß des Einzelnen die Verletzung des Teams ist. Und sie stellt unbequeme Fragen nach der objektiven Wahrheit im Wandel der Zeit. Ist das Logbuch eines Kapitäns eine verlässliche Quelle und was bedeutete es 1912, wenn es in seiner dogmatischen Qualität Schuldfragen einseitig dokumentierte. Wo liegen die Wahrheiten, wo beginnen Legenden und wer sind die Opportunisten in diesem Spiel?

Everland von Rebecca Hunt

Everland ist ein genialer Abenteueroman, der uns die zeitlose Gefahr der Antarktis ebenso vor unsere Augen führt, wie die psychologische Komponente des Teamworks. Ich habe in meinem Lesen schon so einige Expeditionen zu den Polarregionen unserer Erde gewagt. Ich war als Besatzungsmitglied an Bord der Endurance bei Shackletons Reise, ich begleitete Roald Amundsen und Robert F. Scott bei ihrem Wettlauf um die Ehre, den Südpol entdeckt zu haben. Ich habe Sachbücher gewälzt, in Lese-Gedanken an erfrorenen Füßen gelitten, gehungert und auf Hilfe gehofft. Ich habe die Evolution in der Geschichte der Forschung erlesen und war mir doch sicher, dass jeder technische Fortschritt nur Nuancen der Risiken einer solchen Expedition verringern kann. Letztlich ist es der Mensch, der hier den Maßstab für den Begriff „Abenteuer“ definiert.

„Everland“ ist ein spannender und komplexer Pageturner, bei dem man sich einen warmen Kamin, gefütterte Handschuhe und einen heißen Tee wünscht. Ein Roman für die kalten Tage des Jahres weil er zeigt, was echte Kälte ist. Aber „Everland“ war auch meine erste Expedition ohne eigenen Schlittenhund. Erstmals ohne Schneeflocke im ewigen Eis. Mir sei diese persönliche Schlussnote erlaubt. Mir hat dein warmes Fell so sehr gefehlt, Alter. Nicht schön da draußen ohne dich.

Everland von Rebecca Hunt – Im Herzen mit Schneeflocke

So war es wirklich in der Antarkits: „Wild“ von Reinhold Messner

Wild von Reinhold Messner

„Dann schlaf auch du“ von Leïla Slimani – Prix Goncourt 2016

Dann schlaf auch du von Leïla Slimani

Erneut hat sich gezeigt, dass der französische Literaturpreis „Prix Goncourt“ ein herausragender Gradmesser und Indikator für gute Bücher ist. Ich habe einige der Werke gelesen, die mit diesem (immerhin mit symbolischen 10 Euro dotierten) Preis in unserem Nachbarland ausgezeichnet wurden und habe mein Lesen niemals bereut. In diesem Jahr stürmt der letztjährige Sieger die deutschen Bestsellerlisten und auch hier ist es so, dass man nur konstatieren kann: Chapeau – Hut ab. [weiterhören]

Dann schlaf auch du – Meine Radiorezension für Literatur Radio Bayern – Hier klicken

Leïla Slimani gilt derzeit als die aufsehenerregendste Schriftstellerin Frankreichs. Die Autorin mit französisch-marokkanischen Wurzeln wuchs in Rabat auf und kam erst im Alter von siebzehn Jahren nach Paris, studierte an einer Eliteuniversität, begann im Bereich des Journalismus ihre ersten deutlichen Spuren zu hinterlassen und wurde im Jahr 2016 für ihren psychologischen Thriller „Chanson Douce“ mit dem Prix Goncourt ausgezeichnet. Im Sog dieses Prädikates folgte die Veröffentlichung des Romans in 30 Ländern weltweit und jetzt hat uns diese Story auch erreicht. Im Titel geht es in der deutschen Übersetzung von Amelie Thoma nicht um ein Chanson, erinnert uns jedoch stark an eine Kinderliedzeile, die den Roman in seiner Gänze umfasst. LaLeLu.

Dann schlaf auch du von Leïla Slimani

Dann schlaf auch du“. Unzählige Kinder dieser Welt sind bei diesen Worten sanft in die süßesten Träume entschlummert. Eine behütete Kindheit und ein Elternhaus voller Zuwendung und Wärme sind sicher die ersten Assoziationen, die wir mit diesen Zeilen verbinden. Doch nichts davon finden wir im Roman von Leïla Slimani wieder. Ich habe mich der Geschichte, die sie erzählt, abwechselnd lesend in der gebundenen Fassung aus dem Luchterhand Verlag und hörend in der Hörbuchadaption von Der Hörverlag gewidmet.  Zwei augen- und ohrenscheinlich unterschiedliche Wege, die jedoch in sich so sehr zur Stimmung und meinen Gefühlen passen, die mich in diesen Stunden ereilt haben.

Es ist kein leichtes Thema, mit dem sich Leïla Slimani intensiv auseinandersetzt. Ganz besonders, wenn der Leser oder Hörer selbst Kinder hat, ist es unmöglich, dem Inhalt emotionslos zu folgen. Lesend hatte ich noch die Chance, mich manchmal doch ein wenig zurückziehen zu können, die nächste Seite nicht aufzuschlagen, um einfach nicht zu erfahren, was geschieht. Hörend war es fast nicht machbar, dem Erzählstrom von Constanze Becker zu entfliehen. Sie verleiht der geradlinigen Sprachmelodie der kurzen und prägnanten Sätze aus der Feder von Leïla Slimani eine Dynamik, der man sich kaum entziehen kann. Dabei liest die Hörbuchsprecherin fast quälend emotionslos und ich denke, nur so kann man dieses Buch in seiner Audiofassung präsentieren. Hier wäre ein „Mehr“ an Gefühl deutlich zuviel gewesen.

Dann schlaf auch du von Leïla Slimani

Leïla Slimani schreibt in diesem Stil. Fast schon versachlicht, neutral. Ihre Sicht auf die Geschichte ähnelt der eines Chronisten auf einem Feldherrenhügel, der unter sich den tausendfachen Tod und seine Konsequenzen beschreibt. Das Gefühl überlässt sie dem Leser. Na besten Dank auch. Dieser literarische Kunstgriff in meine Psyche ist der Autorin mehr als gelungen. Beschreibt sie doch das schlimmste Drama, das Eltern sich nur vorstellen können. Beschreibt sie doch schon auf den ersten Seiten des Romans im schonungslosen Klartext den Doppelmord an zwei Kleinkindern. Ein Roman, der quasi auf dem Seziertisch der Ermittler beginnt. Kindsmord. Schwer zu begreifen.

Was uns Leïla Slimani im Mittelpunkt von Dann schlaf auch duallerdings erzählt ist zutiefst menschlich, psychologisch, empathisch und nicht zuletzt französisch.

Menschlich ist es, weil in der Ausgangssituation klar wird, wie das typische Leben von Eltern verläuft, wie die Rollenverteilung zumeist aussieht und was dies für eine Mutter bedeutet. Ihr fehlen die Kontakte, sie hat nur noch Gesprächsstoff, der sich um Kinder und Windeln dreht und beruflich fällt sie ins Niemandsland zurück, während der Vater in seinem Leben außerhalb der Familie weiter Vollgas geben kann. Myriam kehrt in ihren Beruf als erfolgreiche Anwältin zurück. Realisierbar ist dieser Schritt jedoch nur, weil sie ihre beiden kleinen Kinder Adam und Mila einer Nanny anvertraut.

Dann schlaf auch du von Leïla Slimanim

Psychologisch ist es, weil schon hier der Balanceakt zwischen Selbstverwirklichung und Familie offen zutage tritt. Psychologisch ist es, weil das schlechte Gewissen einer Mutter auch durch ein Kindermädchen nicht beruhigt wird. Aber geradezu verstörend in seiner Wucht ist es, weil die Perspektive der Nanny eine grausame Dimension erreicht, die alle Fragen aufwirft, wem man eigentlich vertrauen kann. Eigentlich entspricht das Kindermädchen Louise dem Idealbild einer Nanny. Sie steht mitten im Leben, ist selbst Mutter und sie wird in kürzester Zeit von den Kindern vergöttert. Louise macht sich für die kleine Familie unersetzlich, sie ist helfende Hand, liebevolle Erzieherin und hält den zunehmend gestressten Eltern den Rücken frei.

Empathisch ist es, weil Leïla Slimani tief in das Leben und die Psyche von Louise und ihre Situation eintaucht. Während ihre eigene Existenz ins Schlingern gerät und sie nur noch in ihrer Rolle als Kindermädchen einen Ausweg sieht, beginnt ein schonungsloser Revierkampf, um diese Position zu festigen und zu erhalten. Es fällt nicht schwer, sich mit Louise und ihrer Rolle zu identifizieren. Es fällt nicht schwer zu erkennen, wie sehr sie zu kämpfen hat. Und es fällt nicht schwer, ihre Torschlusspanik nachvollziehen zu können. Nur wir Leser sind dazu in der Lage. Dieses Privileg gewährt uns die Autorin. Und doch schreien wir innerlich in den Momenten auf, in denen die Eltern zu blind und zu egoistisch sind, um die Warnzeichen einer Fehlentwicklung zu erkennen, die fatale Konsequenzen haben sollte.

Dann schlaf auch du von Leïla Slimani

Französisch ist es, weil Leïla Slimani die speziellen sozialen Rahmenbedingungen in diesen Roman einfließen lässt, die in der französischen Gesellschaft eine große Rolle spielen. Illegale Arbeitskräfte aus den ehemaligen Kolonien, Frauen ohne Papiere, die dazu gezwungen sind, in reichen Haushalten auf die verwöhnten Kinder aufzupassen und dabei doch ständig in der Gefahr der Abschiebung leben. Abhängigkeit in jeglicher Beziehung ist die Folge. Der Alltagsrassismus rückt in den Vordergrund. Louise jedoch hebt sich deutlich von ihren illegalen Kolleginnen ab. Umso schlimmer ist es für sie, am Rand der Gesellschaft leben zu müssen. Das gibt ihrem Kampf eine besondere Note.

Leïla Slimani frisst sich multiperspektivisch in ihren Roman hinein. Ich hatte nicht eine einzige Chance, ihr zu entkommen. Wenn ich das Buch schloss, drehte mein Kopf durch. Hilflos verfolgt man den Verlauf der Schlinge, die sich immer enger zieht. Wenn ich Constanze Becker im Hörbuch eine Pause gönnte, so revanchierte sie sich nicht bei mir. Ihre Stimme schien immer weiterzuerzählen. Unaufhörlich und extrem eindringlich. Es ist ein unwiderstehlicher Sog, den dieser Roman entfaltet. Es ist die schonungslose Wahrheit, die er akribisch genau erzählt. Und es ist eine bittere Erkenntnis, die auf den letzten Seiten Besitz vom Leser ergreift. Lesen und hören. Mein Königsweg durch eine Geschichte, die noch lange in mir toben wird.

Dann schlaf auch du von Leïla Slimani

„Fallensteller“ von Saša Stanišić – Zurück in Fürstenfelde

Saša Stanišić - Fallensteller - Astrolibrium

Saša Stanišić – Fallensteller

Als Ferdinand Klingenreiter das Publikum, liebe Freunde, Familie, liebe Kinder, um Ruhe für seine Große Illusion bat, lachten einige, die meisten redeten weiter.

Das ist wohl das Schicksal der großen Clowns. Sie verbergen die tiefen Wahrheiten und Enttäuschungen ihres Lebens hinter bunter Maske, aufgemaltem Lächeln und einer an Situationskomik nicht armen Show. Illusionen und Fluchten sind Programm und erst der zweite Blick offenbart die nicht aufgeschminkte Träne im Auge des Clowns. Sie sind augenscheinlich die Alleinunterhalter im Einerlei und doch tragen sie eine große Tragik in die Manege, die uns unter die Haut geht.

Saša Stanišić ist einer der ganz großen traurigen Clowns der Literatur. Man weiß nicht ob man lachen oder weinen soll, wenn man ihn liest, seinen Geschichten folgt und vielleicht sogar das Vergnügen hat, ihn bei seinen Lesungen zu erleben. Er verzaubert seine Manege mit knallbunten Lustballons, verführt mit aberwitziger Wortakrobatik zum Staunenlachen und enthüllt fast beiläufig, dass der Kern seiner Vorstellungen mit einer unübersehbaren Portion bittersüßer Melancholie garniert ist.

Saša Stanišić - Vor dem Fest - Astrolibrium

Saša Stanišić – Vor dem Fest

Erst spät, kam es Klingenreiter in den Sinn, dass sein Talent keines zur Unauffälligkeit gewesen war. Es war … den Leuten schlicht egal, ob er anwesend war oder nicht. Womöglich ist aber auch das ein Talent, Leuten egal sein.

Wie jeder große Clown bleibt sich Saša Stanišić in seiner Rolle treu. Egal zu sein gehört nicht zu seinen Talenten. Weder als Schriftsteller, noch als Mensch. Die Figuren seiner Geschichten jedoch kämpfen seit jeher mit dem bedrückenden Gefühl, dass sich niemand so wirklich für sie interessiert. Sie stehen am Rande, wirken unsicher und sind uns Lesern dabei so sympathisch nah, weil sie ungeschönt in ihrem Jammertal vor sich hin existieren und aus dieser geschützten Deckung heraus ihre Umwelt beobachten.

So kennen wir ihn selbst aus seinem preisgekrönten Roman „Vor dem Fest“. So haben wir das kleine Nest Fürstenfelde in der Uckermark erlebt und so haben sich die Menschen in dieser „Egalzone“ unseres Landes in unsere Herzen gestohlen. Komisch wirkten sie nur auf den ersten Blick. Doch unfreiwillig komisch waren sie nie. Allzu tief waren die fiktiven Charaktere angelegt, allzu zerrissen waren die Wesenszüge, die sich früher durch Haltung und heute nur noch durch Haltungsschäden auszeichneten.

Saša Stanišić - Fallensteller

Saša Stanišić – Fallensteller

Er hatte die Kiste selber entworfen. Fast fünfzig Jahre in einem Sägewerk angestellt, und mit siebenundsiebzig die erste eigene Anfertigung, vom Entwurf bis zur Herstellung.

Hatte uns Saša Stanišić schon mit „Vor dem Fest“ in eine Falle gelockt, aus der es kein Entrinnen gab, so kehrt er mit seinen Erzählungen und Kurzgeschichten unter dem klangvollen Titel „Fallensteller“ zurück in unser Lesen und Hören. Der Erzählraum ist nicht geschlossen, obwohl einige der Geschichten miteinander verwoben sind. Was sie jedoch wirklich verbindet ist diese eine große Manege, in der Stanišić seine kleinen und großen Helden des Alltags auftreten lässt. Komische Käuze sind sie allesamt. Traurige Clowns mit Sicherheit auch, aber das ist literaturimmanent in den Werken des Autors.

Ferdinand Klingenreiter ist vielleicht einer der Vorreiter dieser Geschichten. Er ist den Menschen egal, er ist unauffällig, lebt am Rande und hat im Sägewerk der Familie nie etwas von bleibendem Wert geleistet. Und doch steht er plötzlich auf der Bühne. Er, der nutzlose Schüchterne ist nun „Freddie, der Fantastische“ und zeigt seine wahre und einzige Begabung. Alles ist Illusion, alles ist Zauberei und alles kann verschwinden, auch wenn es vorher gar nicht da war. Seine Show geht in die Geschichte ein als:

Die große Illusion am Säge-, Holz- und Hobelwerk Klingenreiter Import Export  

Saša Stanišić - Fallensteller

Saša Stanišić – Fallensteller

Illusionär ist keine der Geschichten und doch sind sie allesamt Fallen. Der Leser geht ihnen auf den Leim, betrachtet das Oberflächliche, schmunzelt über abstruse und skurrile Gedankenflüge und ist verleitet laut loszulachen, wenn der Wortwitz siegt. Doch spätestens dann erkennt man den Köder, der einen in die Falle gelockt hat. Es sind die tiefen Themen unserer Zeit, die von Flucht, Krieg und Verlust handeln. Es sind Themen, die in den Protagonisten verborgen sind und die wir schichtweise zurück ans Tageslicht bringen.

Fast schon spielerisch verirren wir uns in den Wirren menschlicher Abgründe und werden zu Zeugen der verzweifelten Selbstbefreiungsversuche. Eine syrische Malerin verarbeitet ihre Traumatisierung in Aquarellen, ein Handlungsreisender verschwindet in Brasilien ohne ganz zu verschwinden, ein junger Mann erlebt im Ferienlager Albträume weil er die Natur zuvor nur in Form von Holzschränken wahrgenommen hatte und zwei junge Männer mischen die Aktivistenszene gehörig auf. Menschenrechte ohne Rechte Menschen. Das Anliegen dringt durch.

Die größte Falle innerhalb der zwölf Geschichten stellt jedoch diejenige dar, die diesem Buch seinen Titel gab. Fallensteller. Was für eine Überraschung, wieder in der Uckermark zu sein. Die Rückkehr nach Fürstenfelde ist für Leser, die schon in „Vor dem Fest“ mit Stanišić unterwegs waren das eigentliche Highlight in diesem Zyklus. Ja, hier darf man erneut über Lada und all die Hinterwäldler lachen, die einem Fallensteller in die Falle gehen. Wäre Naivität ein Ortsschild, es trüge den Namen Fürstenfelde. Wir sind wieder zuhause und werden auf Schritt und Tritt an den Autor selbst erinnert, der durch sein preisgekröntes Werk dafür gesorgt hat, dass Reisebusse voller Fans auf der Suche nach den Schauplätzen des Romans die beschauliche Ruhe des Dorfes stören.

Saša Stanišić - Fallensteller

Saša Stanišić – Fallensteller

Ich habe den „Fallensteller“ gehört. Auf vier CDs bietet der Livemitschnitt der Lesung von Saša Stanišić das ungefilterte „Ich-war-dabei-Erlebnis“ und macht die sprachliche Dynamik des Schriftstellers fühlbar. Er reißt mit und fesselt. Teilweise sogar sich selbst, wenn er bekennt:

Ich bin gerade so begeistert von meinem Text, dass ich Wasser im Mund habe.

Die feinen Untertöne seines Vortrages machen das Hörbuch aus dem Hause „Der Hörverlag“ für mich zu einem besonderen Hörereignis. Es ist brillant zu erleben, wo Stanišić über sich selbst lacht, wo die pointierten Wortwitze tatsächlich verborgen sind und wann eine Geschichte auf ihren Höhepunkt zusteuert. Brillant ist der Erzähler dann, wenn er auf das Ende einer Erzählung zusteuert. Dann wird seine Stimme weich, sanft und verbindlich. Man weiß, dass große Schlussworte folgen. Man beugt sich vor, damit man nichts versäumt. Man ist mittendrin.

Natürlich trägt Stanišić seine Erzählungen bei dieser Lesung gekürzt vor, aber er erzählt, was er weglässt, leitet über, überspielt die entstehende Leere und begleitet sein Publikum. Einen direkteren Hörspaß kann ich mir kaum vorstellen. Perfekt wäre es, das im Luchterhand Verlag erschienene Buch vor dem Hören zu kennen. Aber wer ist schon immer perfekt. Mir genügt das Hörbuch. Es verleitet zum Schwelgen.

Saša Stanišić - Vor dem Fest und Fallensteller

Saša Stanišić – Vor dem Fest und Fallensteller

Im März 2014 fragte meine Tochter, welches Fest die Leute in meinem Buch denn feiern, wenn es soweit ist. Ich habe ihr ein wenig von den Menschen in Fürstenfelde erzählt und sie hat mir ein Bild zu diesem Buch gemalt. Menschen. Alle auf dem Weg zu diesem Fest. Jetzt hat sie es wieder entdeckt und ich habe ihr vom „Fallensteller“ erzählt. Schön, ein Bild für zwei Bücher zu haben. Ein Menschenbild. So offen.

Die Menschen aus der Uckermark - by Lena

Die Menschen aus der Uckermark – by Lena

calliebe_astrolibrium

„Montana“ von Smith Henderson (Fourth of July Creek)

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

Ärzte sind immer gesund, Psychologen haben keine Probleme und Sozialarbeiter kommen immer aus dem intaktesten Umfeld. Das ist doch die Ausgangslage, wenn man wieder einmal Hilfe sucht, einen Rat braucht oder jemandem seine Wehwehchen anvertraut. Oder? Haben wir schon mal darüber nachgedacht, wie es demjenigen geht, dessen Hilfe wir dringend benötigen? Kann es nicht sogar sein, dass ein solcher Beruf zum psychologischen Paradoxon wird, denn wie sagt man so schön: „Des Schusters Kinder haben die schlechtesten Schuhe“! 

Nichts könnte die Ausgangssituation in „Montana“ von Smith Henderson besser beschreiben. Der im Luchterhand Literaturverlag erschienene Roman aus der Feder eines Sozialarbeiters, Gefängniswärters und Werbetexters, der nun als Schriftsteller in Los Angeles lebt, hat unter dem Originaltitel Fourth of July Creek in den USA für Aufsehen gesorgt und wurde, wie passend, mit dem Montana Book Award 2014 und einigen Shortlist-Plätzen für weitere renommierte Literaturpreise gewürdigt.

Mit den Prädikaten „Ein verflucht großartiges Buch“ (Esquire) und „Ein einmaliger Roman voller Wärme und Herzlichkeit“ (New York Times) versehen, kommen auch wir endlich in den Genuss des von Walter Ahlers und Sabine Roth übersetzten Romans, der sich jeglicher Kategorisierung entzieht. Sozialkritisch ist er, sozialpolitisch sicherlich auch. Gesellschaftskritisch und historisch, da er in den 1980er Jahren spielt, auch. Es ist ein Beziehungs- und Entwicklungsroman, eine düstere Studie vom äußersten Rand der amerikanischen Wohlstandsgesellschaft und die Blaupause eines Berufes, der in seiner psychologischen Wucht wohl selten so treffend skizziert wurde. Sozialarbeiter.

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

„Du bist jetzt schon am Limit, und die Zahl der Fälle wird ansteigen, wenn es auf Weihnachten zugeht bei den Armen, bei den aus der Bahn Geworfenen und Irren. Kinder warten mit Cops… auf dem Vordersitz von Streifenwagen, damit sie nicht völlig auskühlen, bis du kommst. Und du bringst diese Kinder ins Krisenzentrum in Kalispell. Wo es zu wenig Betten gibt. Du hast 24 Stunden, um einen Platz für sie zu finden.“

So liest sich die gefühlte Job-Descritpion des Sozialarbeiters Pete Snow. Und wir haben es hier nicht mit einem der sozialen Brennpunkte der USA in den frühen 1980er Jahren zu tun, wir befinden uns nicht in den unterprivilegierten Vororten von New York, Detroit oder Chicago, sondern mitten in der „Pampa“, in dem kleinen Kaff Tenmile im Nordwesten von Montana. Idylle jedoch sieht völlig anders aus und fühlt sich anders an. Denn während man in den Großstädten immer am Puls der Zeit arbeiten kann, vollzieht sich die Wucht des sozialen Absturzes auf dem Land in den Dörfern, Trailern, Farmen und halbfertigen Holzhütten am Rande der Wildnis.

Hier ist der Sozialarbeiter oftmals der letzte Vermittler zwischen den Cops und den Familien am Abgrund. Die Gratwanderung ist riskant und Pete Snow schwebt in einem Zustand zwischen Überforderung, Ratlosigkeit und Ohnmacht gegenüber den zu vielen Menschen, denen es zu helfen gilt. Dabei wird genau diese Hilfe aus Stolz verweigert, oder die Menschen sind schon so weit in ihren Frust, den Alkohol und die komplette Verweigerung jeder soziale Norm abgedriftet, dass sie schon wie lebende Zeitbomben wirken. Und ganz besonders die Jugendlichen ticken in ihrer Perspektivlosigkeit anders.

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

Smith Henderson lässt uns in diesen frustrierenden Alltag eintauchen. Mit einer sprachlichen Wucht, die in ihrer naturbelassenen Dynamik den Lebensheißhunger der Bedürftigen widerspiegelt, setzt er uns in Situationen aus, die mit normalem Verstand nicht zu bewältigen sind. Verstörend sind die unkalkulierbaren Verhaltensweisen und die Konflikte, die Pete zu lösen versucht. Sie entziehen sich in ihrer Dimension unserer Vorstellungskraft. Am Ende bleibt meist nur der Weg, die prügelnden Kinder von ihren prügelnden und besoffenen Eltern zu trennen, Pflegefamilien zu finden oder direkt den Jugendknast anzusteuern.

Frustlesen macht sich breit. Die Stimmung schwappt aus dem Buch heraus und man ist versucht, sich mit Pete Snow in eine Ecke zu hocken und sich einen Whiskey hinter die überforderte Binde zu kippen. Wutlesen treibt uns von Seite zu Seite, weil wir nicht fassen können, was sich hier an menschlichen Dramen abspielt! Spätestens als er den elfjährigen Benjamin Pearl aufgreift sind wir so intensiv in der Rolle des Sozialarbeiters verhaftet und gefangen, dass wir selbst die Gratwanderungen erleben, die Pete Snow zu zerreißen drohen. Dabei sind Frust- und Wutlesen die höchsten Ausprägungen von Lesegefühlen, die nicht viele Schriftsteller in mir erzeugen können.

Neben Benjamin begegnen wir auch seinem Vater Jeremiah. Einem Mann, der mir im Laufe meines Lesens so noch nicht untergekommen ist. Eine Mischung aus Eremit und paranoidem Revoluzzer, der sich mit seinem Sohn in der Wildnis versteckt hat, um dem Untergang der Welt wohl in der ersten Reihe beizuwohnen. Religiös fanatisch und voller verrückter Ideen, gepaart mit Verfolgungswahn verweigert Jeremiah jegliche Hilfe für sich selbst und seinen verwahrlosten Sohn. Pete Snow beißt auf echten Montana-Granit bei den beiden und schwebt dabei ständig in Gefahr, einfach über den Haufen geschossen zu werden.

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

So tief wir in die verschrobenen Ansichten eines Jeremiah Pearl blicken dürfen, so sehr entwickelt sich parallel dazu das Zerrbild der kollabierten Welt von Pete Snow. So sehr er auch helfen will, so intensiv er versucht, sich zu kümmern, so wenig ist ihm das in seinem eigenen Leben gelungen. Seine gescheiterte Ehe, seine Tochter auf der Flucht vor der Realität und sein Bruder, der von Gott und der Welt verfolgt wird, sind nur Symptome einer Krebsgeschwulst, die sich Normalität nennt. Erst als Pete Snow und Jeremiah Pearl in der Schnittmenge ihrer Probleme zueinander finden, wird aus dem Helfersyndrom des Sozialarbeiters mehr:

„Pearl riss Pete das Gewehr aus der Hand und wich zurück. Er und Pete sahen sich in die Augen, und mit diesem Blick nahm etwas zwischen ihnen Gestalt an. Etwas Echtes. Fast eine Art Verstehen.“ 

Die Lawine der Ereignisse rollt ungebremst auf Pete Snow zu. Zerrissen zwischen der hilflosen Suche nach seiner Tochter, der Versagensangst im Job und dem Gefühl, sein eigenes Leben verspielt zu haben, erlebt er das Amerika, dessen Probleme er zu beseitigen hoffte. Die Staatsmacht beginnt Jagd auf Jeremiah Pearl zu machen. Es ist die Zeit des Attentats auf Ronald Reagan. Es ist die Zeit des Kalten Krieges. Es ist die Zeit, im Land aufzuräumen. Und nicht nur mit den üblichen Verdächtigen, sondern auch mit den Menschen, die ihnen nahestehen. Pete Snow gerät ins Visier.

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

Smith Henderson gelingt mit Montana ein wuchtiges Debüt und ein großer Roman aus einem Guss. Ihm gelingt das Kunststück, in seinen Lesern Sympathie auch für die widersprüchlichsten Figuren seines Romans zu erzeugen. Er macht aus uns die wahren Sozialarbeiter des Lesens und spiegelt dabei die Fassade eines ganzen Landes. Pete Snow und Jeremiah Pearl. Ist es nicht auch Amerika, das nach außen als Weltpolizei und Hüter der demokratischen Moral in Erscheinung tritt und im Inneren die Suche nach den verlorenen Kindern längst aufgegeben hat?

Der literarische Kunstgriff Smith Hendersons, in einem parallelen Erzählstrang die Perspektive der ausgerissenen Tochter zu präsentieren ist so brillant konstruiert, dass man in jeder Zeile das Wort ausgerissen neu und intensiver versteht. Nichts bleibt hier am Stück, kein Mosaiksteinchen der Persönlichkeit seiner Protagonisten bleibt an seiner Stelle. Und mit jeder Seite entsteht so ein neues Bild. Scharf, gewagt, konturiert und von absolut brutaler Ehrlichkeit geprägt.

Wer hilft hier wem? Wer ist der wahre Außenseiter und wie kann man sich anmaßen, anderen Menschen eine Hilfe aufzudrängen, die mehr zerstört als heilt? Darf man sich auf das hohe Ross der sozialen Moral setzen, ohne den Sattel für dieses wilde Pferd zu haben? Mir werden die kalten Nächte in der Wildnis von Montana unvergessen bleiben. Ich habe gefühlt, gelitten, getobt und geflucht. Ich war trunken vor Glück, zugekifft und besoffen. Ich habe Orgasmen getankt, Schmerzen ertragen, Tränen getrunken und eine Schublade gefunden, in der ich die Liebe zu diesem Roman aufbewahren kann.

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson

Wenn Smith Henderson über Liebe schreibt, bleibt das Herz des Lesers stehen:

„Sie sagt, sie hat eine Schublade für die Männer, die sie lieben kann. Und in dieser Schublade liegt er. Und wenn er zu ihr kommt, kann sie es kaum erwarten, die Schublade aufzuziehen und ihn herauszunehmen.“

Montana von Smith Henderson

Montana von Smith Henderson